9月2日9時，四川德陽東方電機重跨廠房內，一個直徑近4米、重122噸的巨型球閥即將踏上征途。它將從位于德陽的四川大件公路“0公里”起點出發，過成都、眉山，在樂山大件碼頭吊裝上船，經岷江至長江，過重慶、越三峽大壩，在武漢登岸后再經陸路運抵河南魯山項目現場。全部行程預計25天、跨越3300公里，最終抵達河南魯山抽水蓄能項目，成為電站4臺325兆瓦水電機組的“核心守門員”之一。
球閥設備出發前的吊裝。
同一時刻，10公里外的東方汽輪機廠房內，全球單機功率最大、效率最高的350兆瓦非補燃壓縮空氣透平膨脹機中壓模塊也整裝待發，將與球閥共同啟程前往江蘇華能金壇2×350兆瓦鹽穴壓縮空氣儲能發電項目現場。
壓縮空氣透平膨脹機中壓模塊出發前的吊裝。
一水一氣、一閥一機，兩個“東方造”國之重器，將共赴一場綠色征途。
球閥將從大件公路“0公里”出發——這個位于東方電機廠房內的黃銅色圓形標志，不僅是四川大件公路的起點，更是一段厚重工業歷史的見證。1958年，德陽被國家列為重型機械、動力設備制造工業基地，德陽重型機械工業進入迅速發展階段。為運輸這些不能拆成小件、超高超寬、總重量達數百噸的龐然大物，1984年，四川省開始配套修建從德陽到樂山碼頭的專用重載公路。這條全長276公里的大件公路于20世紀90年代投入使用，設于東方電機廠內的“0公里”，象征著“出廠即上路”的便利與雄心。
如今，大件公路也成為了“重器出川”的要道，重型機械從這里出發，通江達海到全球。
圓滾滾的“球閥”，是抽水蓄能機組的核心部件。它如同一個可旋轉的巨型閘門，在靜閉狀態下可接受相當于地中海1500米深處的壓強，并做到滴水不漏。在河南魯山抽水蓄能電站，它將在用電低谷時開閥抽水，將下庫水抽至上庫蓄能，在用電高峰時開閥放水，用上庫水的重力勢能發電。在球閥啟閉之間，實現對電力資源“削峰填谷”的調控。
球閥力扛千鈞、滴水不漏的背后，離不開制造工藝的支撐。東方電機主任設計師王清富介紹說：“任何細微變形或密封失效都可能引發嚴重后果。團隊通過多輪仿真計算與結構優化，最終實現所有核心部件100%國產化。”
東方汽輪機同步發運的透平膨脹機中壓模塊，是金壇儲能電站的“心臟”。工程師翟璇解釋說：“它就像一個超級充電寶，可分鐘級響應調峰需求，將壓縮空氣能量轉化為電能。”
無論是抽水蓄能電站還是壓縮空氣儲能電站，這些“超級充電寶”都可以起到穩定電網、消納綠電波動的作用，為電網提供更穩定的能源供應，保障電網運行的穩定性和安全性。
“每一次成功的大件運輸，都是一次精密技術的協同作戰、一段考驗恒心與毅力的征途，是一項‘技術活+協調活+耐力活’三位一體的系統工程”，東方大件物流技術部技術經理羅崎瑞介紹說，“首先要制定詳細的運輸方案，并在運輸過程中與交警、路政協同執行，攻克隧道厘米級控高、彎道精轉向等難關。同時，此次采用的‘打捆發運’模式——聯程出發抵樂山大件碼頭后經長江水運至武漢再分撥，將大幅降低物流成本。”
重器出發，山河為證。
從四川德陽到河南魯山，從“0公里”起點到抽水蓄能電站，百噸球閥不僅是一個產品，更是中國裝備制造業持續攀登“智造”高峰的縮影。它的背后，是一代代工匠“工至毫芒”的極致追求。綠電裝備終將抵達遠方，點亮萬家燈火。
